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Haltes in het open veld 

Julian Heynen
Kijken we op een andere manier naar deze werken en is onze visie erop anders als we er niet alleen rechtstreeks mee geconfronteerd worden, maar ook meer te weten komen over de omstandigheden waarin ze tot stand zijn gekomen? Dat is eigenlijk een banale vraag, want elke kennis beïnvloedt de blik en stuurt het denken. Maar in het geval van Ilse D’Hollander (1968-1997) gaat het om buitengewone omstandigheden, omdat het ‘oeuvre’ tot weinige jaren beperkt is. Het gaat weliswaar om honderden olieverfschilderijen en werken op papier, maar die zijn erg compact in ‘hun’ tijd geprangd. Ze zijn als het ware ingekapseld in een tijdsruimte die geen ‘ervoor’ en geen ‘erna’ lijkt te hebben. Ze bezitten een merkwaardige autarkie. Dat zou ook niet veranderen als we zouden proberen om met de gebruikelijke analytische instrumenten vat te krijgen op de werken uit de tijd daarvoor. Want wat levert het op als we uit de studietijd en de eerste stappen daarna een bepaalde ontwikkeling zouden distilleren? In geval van twijfel zou dat veeleer voldoen aan de conventies van kunsthistorische verwachtingen dan aan wat de kunstenares eigenlijk zocht. En is het niet zo dat de totaliteit van het oeuvre van misschien vijf jaar – hoewel het eigenlijk maar twee jaar zijn waar het echt om gaat – zo compact en eigenzinnig is dat alles ervoor bijzaak wordt? En aan de andere kant van het tijdsspectrum, als we het hebben over een daarna, eindigt elke blik en elke gedachte in de leegte. Daar bestaat niets. Einde. Hoogstens een echo. Hoogstens speculaties, die ons afleiden van het werk. Een ‘wat als?’ heeft ook in dit geval geen zin.
Maakt deze ongewone isolatie van het oeuvre, maakt het losgerukt-zijn van de werken uit de tijd het gebruikelijke kritische instrumentarium niet overbodig of toch op zijn minst dubieus? We zouden dit oeuvre met dat van andere kunstenaars kunnen vergelijken en het op die manier onderbrengen in een bepaalde categorie, maar het kan toch niet het doel van een kunstwerk zijn om zich in de kunstgeschiedenis te voegen en pas daar tot zijn recht te komen. De kunstenares heeft weliswaar zelf naar werken van oudere kunstenaars verwezen (Nicolas de Staël, 1914-1955) en was met een andere bevriend (Raoul De Keyser, 1930-2012). En het is niet moeilijk om in vorm en kleur verwantschappen te ontdekken met beiden. We kunnen zelfs zeggen dat de houding van Ilse D’Hollander tegenover wat een schilderij is of kan zijn, vergelijkbaar is met die van Raoul De Keyser. Maar zegt dat iets meer dan wat evident is? Ook als we onze blik verruimen en van concrete detailvergelijkingen overstappen naar de verankering van het werk in de kunstgeschiedenis, komen we nauwelijks tot steekhoudende uitspraken. Zo kunnen we ongetwijfeld probleemloos vaststellen dat deze werken erg verwant zijn aan het naoorlogse abstracte modernisme dat toen, na de woelige omwenteling van het revolutionaire West-Europese modernisme, tot rust en erkenning was gekomen. Het abstracte idioom werd toen als het ware in de kunstgeschiedenis ingelijfd en kunstenaars wijdden zich weer aan individuele projecten. Wat betekent het echter als een kunstenares, die toen nog niet was geboren, op het einde van de twintigste eeuw schilderijen maakt die lijken aan te sluiten bij deze kunsthistorische stroming? Het op vooruitgang gefixeerde verdict dat ze uit onwetendheid of gebrek aan verbeelding met dergelijke werken hopeloos te laat zou komen, is door de perspectiefverschuiving van het postmodernisme ontkracht. Sinds de theorie en praktijk van de tijd na de jaren 1970 zijn het ‘klassieke’ modernisme en zijn uitlopers, net als de rest van de kunstgeschiedenis, immers als bouwdoos voor vrij gebruik voor iedereen beschikbaar. Bij deze schilderijen echter heeft men nooit de indruk dat ze uit postmoderne ironie, of meer algemeen vanuit conceptuele motieven, omgaan met een voorhanden zijnd en wellicht verouderd picturaal materiaal. In elk geval lijken deze werken absoluut niet gebaseerd te zijn op een bewuste, uit een analyse van de eigen historische context afgeleide algemene constructie. Hoogstens kunnen we stellen dat een dergelijke manier van schilderen in de jaren 1990 de verhoudingen na de ‘grote verhalen’ van de moderne kunst, na de do’s en don’ts van de avant-garde, dankbaar accepteert, maar niet thematiseert of problematiseert. Het abstracte idioom dat in deze schilderijen wordt gehanteerd, heeft ook niets te maken met een revival of herbeleving van een historisch moment. Dergelijke ‘herhalingen’ zijn er tot op vandaag zoveel geweest dat dit idioom zich ontwikkeld heeft tot een eigen genre dat omzeggens buiten de tijd staat, een niche in de beste betekenis van het woord. Een vrije ruimte dus waarin men zich zonder betutteling van de kunstgeschiedenis – maar ook zonder haar hulp – picturaal kan bewegen. Voor zover een dergelijke ongebondenheid bij helder verstand en helder oog hoegenaamd mogelijk is. 
De vaststelling van dergelijke raakpunten met andere werken en historische situaties loopt dus altijd weer op niets uit. De toeschouwer (en de kunstenares) staan dan uiteindelijk weer voor de schilderijen zelf, en voor de (precaire) autonomie van een onvoorwaardelijke confrontatie ermee. Toen ze drieëntwintig was, schreef de kunstenares een korte tekst over haar schilderijen, waarin ze de essentiële uitgangspunten en condities van haar werk probeert te doorgronden. Ze schrijft: “Het schilderen zelf blijft altijd fundamenteel; rekening houdend met de persoon van de schilder.” En als in een spiegel antwoordt de tweede zin: “Fundamenteel blijft des te meer en altijd de toeschouwer, die zijn ogen op mijn schilderijen richt.” De daad van het schilderen, tot op het punt waarop de beslissing valt dat het nu genoeg is en de kunstenares het werk kan loslaten, en de bewuste daad van het kijken van de toeschouwer worden op dezelfde lijn geplaatst, of minstens als parallelle processen beschreven. Ze ontmoeten elkaar in een persoon, van wie we nochtans moeten zeggen dat het altijd twee personen blijven. Beiden zijn volgens de kunstenares fundamenteel voor het bestaan van schilderkunst, van haar schilderkunst. Maar er wordt niets gezegd over of en hoe het ene met het andere in verbinding staat, het blijft onduidelijk of er bruggen zijn tussen de fundamenten of dat er een of andere vorm van communicatie tot stand komt, moet komen of kan komen via het medium van het schilderij. Het vermoeden is (en hier helpt uiteindelijk alleen maar een blik op de afzonderlijke schilderijen zelf) dat niemand met iemand ‘spreekt’, dat kunstenares en toeschouwer zich omzeggens aan verschillende kanten van het schilderij bevinden en telkens met het werk alleen zijn. Weliswaar zegt ze in haar tekst dat de schilder “als handelend wezen zijn eigen zijn in het schilderen legt”, maar dat betekent niet dat de toeschouwer dit uit de schilderijen ‘kan aflezen’. Zou dat trouwens wel kunnen, zelfs als hij een meester in esthetische analyse zou zijn? En zou dat wenselijk zijn? Zou dat niet voor beide handelende wezens de speelruimte verkleinen en het plezier en de twijfel in de soevereiniteit van hun handelen beperken? Hoewel in haar woorden nog het ideaal van een intermenselijke relatie op het vlak van schilderkunst doorklinkt, gaan kunstenares en toeschouwer elk voor zich de confrontatie aan met de schilderijen, met het materiaal, de vormen en de kleuren. Deze autonomie voor het schilderij is niet alleen precair omdat beiden uiteraard een groot aantal individuele referenties en verbanden met zich mee dragen. Ze is ook precair omdat het haar aan bindende regels van het schilderen/zien ontbreekt, omdat hierover telkens weer slechts het ogenblik zelf – en na verloop van tijd een min of meer losse aaneenschakeling van dergelijke ogenblikken – beslist. 
Maar keren we nog eens terug naar de conventies van het kijken en het beoordelen van schilderijen, naar de pogingen om deze werken uit het niemandsland van totale autonomie minstens een stuk terug te brengen naar de kunst zoals ze is. Dan rijst de vraag hoeveel van wat de kunstenares in de wereld heeft gezien, voor de toeschouwer in haar werk zichtbaar is. Honderd jaar na de ‘uitvinding’ van de abstracte kunst is elke analyse van een ontwikkeling van realisme naar abstractie overbodig geworden. Beide procedés met al hun verschillende varianten zijn gelijkwaardige keuzes om via het schilderen in de wereld door te dringen en met de wereld (esthetisch) om te gaan. En tegelijk kunnen de twee niet meer van elkaar gescheiden worden – konden dat eigenlijk nog nooit – en zeker al niet in de praktijk van het schilderen zelf. Een ding bekijken of het zich herinneren en dan het penseel op het doek zetten, is een handelwijze die in de grond niet verschilt van zich alleen maar te concentreren op het doek en de verf en aan niets uit de zichtbare wereld te denken. Beide methodes zijn veel meer aan elkaar verwant door het eindeloze, complexe ‘bijschaven’ zonder dat het uitmaakt welk doel de schilder daarbij voor ogen heeft. 
Nog een stap verder zou de vraag kunnen zijn of er voor deze werken iets als een prevalerende achtergrond of referentiepunt bestaat in de reële wereld, ook al stellen ze die niet voor. Op het eerste gezicht zijn daar wel argumenten voor. Dat geldt bijvoorbeeld voor de kleuren. Hoewel af en toe felle en krachtige kleuren en soms ook ‘zuivere’ kleuren voorkomen, zijn ze meestal genuanceerd, dubbelzinnig, moeilijk te benoemen. Het zijn veeleer geworden dan gemaakte kleuren. Kleuren die in de loop van de tijd hun schakering hebben gekregen, kleuren met een geschiedenis bijna, kleuren die uit de herinnering werden opgeroepen. En geen kleuren die met een welbepaald doel voor ogen werden samengesteld, of die zelfs berekend werden, zodat ze altijd op dezelfde manier zouden ‘functioneren’. Het vermoeden dringt zich op dat de kleuren van de schilderijen eerder op een traditionele manier uit de natuur en de alledaagse ervaringen stammen (zo men wil uit een analoge wereld) dan uit een technisch-efficiënte en mediale sfeer (een digitale realiteit, om het bij dezelfde terminologie te houden). Maar is dat geen speculatie die gebaseerd is op de spaarzaam voorhanden biografische gegevens en op de visuele conventies van een uiteindelijk toch altijd in realistische termen benaderde kunst? Zou het niet evengoed mogelijk zijn dat het kleurenspectrum en de stemming van de kleuren resulteren uit een proces waarbij de observaties en gedachten van de kunstenares over de eigentijdse-mediale realiteit door een filter zijn gegaan, vooraleer ze op doek of papier haar eigen kleuren zijn geworden? En zou het mogelijk zijn dat de beslissende filter precies de traditionele productiewijze van het schilderen is, een manipulatie van materialen die niets meer te maken heeft met de pragmatische claims van de tijd betreffende de weergave van de realiteit? Zou dat ‘niet aan de tijd gebonden zijn’ dan niet precies een kritisch instrument zijn om de eigentijdse realiteit te benaderen – vanuit de afstandelijke houding van de kunstenares? Dit zijn vragen, geen uitspraken. Ze kunnen hopelijk de relatie tussen de werken en de potentiële realiteiten ervoor of erachter zo open mogelijk houden. 
We zouden het echter ook over een min of meer omlijnd vorm-veld kunnen hebben, een soort vorm-tendens, mogelijk een bewuste voorkeur voor een bepaalde vorm-familie tegenover een andere. Op de werken zijn talrijke vormen te zien, soms eerder met de nadruk op richting, soms eerder statisch. Maar wat opvalt, is dat het bijna altijd rechte lijnen zijn die die vormen meer of minder duidelijk begrenzen: meestal rechthoeken, vierkanten, soms driehoeken, strepen, orthogonale of diagonale lijnen. Hier en daar zijn er ook vlekken die aan de geometrie ontglippen. Vaak komen ze samen voor, als zwerm of gewemel. Curven en ronde vormen zijn echter uitzonderlijk. Als ze sporadisch opduiken zijn ze meestal gebonden aan de lijn. De associatie met takken, hoe rudimentair ook, is dan ook nauwelijks te vermijden. Ronde, plastische vormen die een organisch lichaam kunnen vormen, komen echter vrijwel niet voor. Zelfs in de meest complexe en fragiele composities blijft een streven om zich aan een orthogonaal schema te houden voelbaar. De horizontale en verticale lijnen verdwijnen nooit helemaal als oriëntatiepolen. Daardoor ontstaat af en toe een vluchtige impressie van een landschap: object voor horizon. Hoewel de horizontalen en verticalen weliswaar bijna versluierd of verborgen zijn, blijven ze als gesublimeerde – we zouden zelfs kunnen zeggen existentiële – coördinaten aanwezig. Kunnen we deze tendens naar een rationele, geometrische structuur – hoe ingehouden en soms tegenstrijdig die ook mag zijn – begrijpen als de expressie van een streven naar een orde, naar een zekerheid buiten de individuele gemoedstoestand, buiten het ik? We naderen hier het gevaarlijke terrein van de psychologiserende beschouwing. Daarom een andere, verwante, maar meer objectieve vraag: is het beschreven vorm-veld mogelijk een aanwijzing en vehikel voor de fundamentele, zowel professionele als existentiële situatie van de kunstenares tegenover het werk? Hier het ik dat schildert, en daar het andere, het ding, het doek, maar ook de wereld ‘buiten’? De afwezigheid van de ronding en plasticiteit van het lichaam is dan misschien een poging om het veld van gebeurtenissen overzichtelijk te houden, om de polariteit tussen het ‘ik’ en de ‘wereld’ duidelijk te markeren. En niet via lichamen, andere lichamen, de verhoudingen te vermengen, dieper in het mengsel van het eigene te trekken. Ook als we het zo stellen, blijft het terrein onzeker. 
Kunnen we met evenveel recht niet ook zeggen dat elementen van aanraking en zinnelijkheid massaal in de schilderijen opduiken? We hebben het over alle aanrakingen, doorsnijdingen en overlappingen van twee of meer vlakken en de wisselende texturen van de verfopbreng, die soms bijna transparant zijn – om nog te zwijgen van de ‘tedere’ helderheid van veel kleuren. Een dergelijke, zij het ingehouden, zinnelijkheid ligt in het schilderen zelf, ze heeft directe associaties met het lichaam. Maar ze creëert een sfeer die doordrongen is van toenadering en aarzeling, en van tedere en geladen momenten van contact. Bijna alsof de kleuren in hun vormen een soort wezens zijn, of, nuchterder, individualiteiten wier onderlinge contacten en verbindingen complex en fragiel zijn. Met een kleur en een penseelbeweging beginnen, en daar dan een volgende aan toevoegen, in de hoop dat ze het met elkaar uithouden, dat het ding niet meteen al van bij het begin verknoeid is, maar dat andere medespelers erbij kunnen komen tot een soort ‘verzadiging’ is bereikt. Deze ‘verzadiging’, die overeenkomt met het moment dat het werk aan het schilderij stopt en in deze zin ‘klaar’ is, heeft niets te maken met het aantal en de verscheidenheid van de elementen. Composities met veel onderdelen en kleuren bereiken ze even gemakkelijk of moeilijk als het ene penseelgebaar op homogene achtergrond. De ‘verzadiging’ is het moment van de bevrediging en het gesterkt zijn in dit aanrakingsspel van het schilderen, het ogenblik waarop de kunstenares opzij kan stappen en een schilderij overblijft dat nooit als precieze, maar toch waarneembare echo aankomt bij diegenen die ernaar kijken. Zij kunnen het zinnelijke spel van het schilderen niet ontcijferen, maar het slechts als ersatz benoemen. Diegene die naar het schilderij kijkt, is even alleen met wat er op het doek gebeurt als de kunstenares tijdens het werk. Diegene die naar het schilderij kijkt, brengt de contacten tussen zijn elementen en zichzelf opnieuw, maar op een andere manier, tot stand. Hij of zij raakt in de ban van de ‘erotische’ spanning van het schilderij – of niet.
In dit oeuvre zijn er twee nauw met elkaar verwante soorten van beelden, die zich eerst en vooral technisch van elkaar onderscheiden: olieverfschilderijen en werken op papier. Terwijl de schilderijen al bescheiden zijn qua afmetingen, zijn de werken op papier echt klein. Eigenlijk kunnen alle werken gemakkelijk met één hand worden vastgehouden. De kleine formaten van de schilderijen zorgen voor een zekere intimiteit tussen toeschouwer en werk, de minieme afstand tussen beide schakelt de omgeving grotendeels uit. Daarom zijn de werken op doek verregaand onafhankelijk van de wand waarop ze hangen of van de ruimte waarin ze zich bevinden. (Wat natuurlijk niet wil zeggen dat een goede ophanging de waarneming ervan niet zou bevorderen.) De werken op papier lijken niet echt nood te hebben aan een ‘tentoonstelling’ in de gebruikelijke betekenis van het woord. Ze hebben geen nood aan de isolatie en opwaardering van een lijst die aan de muur wordt gehangen. Hun eigenlijke plaats – en daarin speelt hun formaat natuurlijk een grote rol – lijkt de horizontale te zijn, het in de hand houden, het tevoorschijn halen en dan weer het wegleggen. Net als notities of schetsen in een omslachtiger arbeidsproces. De meestal vrij dekkend, vaak soms zelfs pasteus aangebrachte gouache, maar vooral ook de verhouding tussen de zichtbare penseelstreek en het formaat doen de werken op papier grover en solider uitschijnen. Hoewel de meeste op zich staande beelden zijn, hebben de afzonderlijke kleurvormen iets van een duidelijke, maar provisoire markering. Alsof met een dergelijke aanduiding de plaats wordt aangegeven waar iets moet gebeuren en hoe het ongeveer kan gebeuren (kleur, gewicht). De werken op papier krijgen zo een merkwaardige materialiteit, een tastbare aanwezigheid die in de schilderijen tot een grotere en tegelijk lichtere ruimtesuggestie verder is ontwikkeld. Dergelijke eigenschappen kunnen als een van de mogelijke vormen van schetsen worden geïnterpreteerd: de schets als markering en daarom ook als overdreven benadrukking van essentiële elementen van het toekomstige schilderij, de schets als ‘thesisachtige’ uitspraak over een denkbaar schilderij. Er zijn echter nauwelijks werken op papier te vinden die als eigenlijke schets bij een schilderij ‘passen’, die overduidelijk als voorbereiding voor een schilderij kunnen doorgaan. Zo functioneel en hiërarchisch is de verhouding niet; daarvoor zijn de werken op papier te autarkisch. Misschien kunnen we hier de verhouding beter als twee verschillende, maar met elkaar in verbinding staande modi van het schilderen beschrijven. Anders gezegd: als twee wederkerige modellen voor mogelijke schilderijen. Model, dat betekent ook in dit geval noch ideaal noch bindende instructie, maar het uitproberen van mogelijkheden van de vorm ‘schilderij’. Wederkerig, dat wil hier zeggen dat de ene manier van werken ook bij het andere denkbaar is, dat de grenzen van elk model vloeiend zijn. Een vervulling van uitgeprobeerde mogelijkheden wordt op deze manier met elk werk verder uitgesteld. 
Is er dan geen ‘afgewerkt’ schilderij en dus ook geen werk in de traditionele betekenis? Het antwoord daarop is niet eenvoudig, omdat op dit punt het biografische element dat de artistieke activiteit na korte tijd is afgebroken, een rol speelt. De romantische voorstelling dat al deze werken daarom slechts een aanloop of nooit ingeloste beloftes zijn voor iets wat nog moest komen, is een speculatie die aan het materiaal voorbij schiet. En het materiaal, deze werken, zijn het enige wat we hebben. Het antwoord op de vraag naar het werk kan alleen maar met een eigenaardig ‘zowel als’ worden beantwoord. De werken zijn deel van een continuüm van mogelijkheden, van volwaardige beelden in potentialis – als deze paradox veroorloofd is. De beste bereiken een graad van verdichting die lijkt op een halte in het open veld. We kunnen dit telkens als zodanig accepteren en ons daar ophouden. Maar de ‘fundamentele’ situatie van de kunstenares en van de toeschouwer voor het schilderij zet ertoe aan om steeds verder naar een volgende mogelijke halte te gaan. 
